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QU'EST-CE qu'un classique ?
Question très académique ?
En tout cas question banale,
qui fait, 
par intervalles, le sujet de
brillants exposés d'histoire et d'esthé-
tique1 ; c'est donc, selon la formule
consacrée, une question « classique ».
Mais elle est aussi une question très
générale et, si on lui accorde un ins-
tant de réflexion, on voit qu'elle
s'étend de l'esthétique la plus raffinée
au plus trivial de la quotidienneté.
Pour le dire en peu de mots, un
simple exemple qui sera, pourquoi
pas, le mien : j'ai publié l'oeuvre de
Racine, un écrivain classique, dans
des collections de « classiques », j'ai
écrit une Sociologie de la littérature à
l'âge classique, mais j'ai aussi publié
Jules Vallès - est-ce un classique ? -
dans une collection de « classiques »,
et puis encore j'ai publié dans la col-
lection « Walt Disney classiques »...
Je tape mes texte sur un « Macintosh
classic », je voyage avec une carte de
crédit « Visa classic », je bois du
Coca-Cola « classic »... Le classique
1. Ainsi par exemple, pour ne citer que des
cas récents, Le Débat, n° 54, 1989; JulesBRODY, « What was French classicism? »,Continuum, vol. 1, New-York, 1989, p. 51-77.
Judith SANGLER, « Quel âge ont les
classiques ? », Poétique, nov. 1991.
me persécute... Comme tout le
monde. Rassurez-vous, je ne vais pas
raconter ma vie, mais seulement sou-
ligner ceci : le qualificatif « classi-
que » prolifère pour parler d'objets de
consommation courante aussi bien
que d'un style vestimentaire, d'un
genre de musique ou, en littérature,
des oeuvres les plus consacrées aussi
bien que de littérature de masse. Mais
tout ça n'a rien à voir, objecteront
certains. Peut-être que non, peut-être
que si : je voudrais ne pas exclure a
priori les trivialités. Car, après tout,
la « trivialité », c'est bien souvent le
nom qu'on donne à ce qu'on tient
pour allant de soi, et qu'on ne veut
pas analyser parce que c'est juste-
ment le lieu par excellence de l'idéo-
logie. Or dès qu'on dit « classique »,
on range, on situe sur une échelle de
valeurs : la question des classiques,
on me l'accordera, est une question
de valeurs. Et cette prolifération
qu'on y perçoit suggère que cette
valeur est matière à confusions et à
problèmes. Affronter les questions
apparemment triviales est une vertu
des sciences ociales et, quand il y a
une apparente indifférenciation, il y a
objet pour que s'exerce l'analyse dif-
férentielle, dont, au vu de l'histoire
des sciences comme au vu du temps
de confusions dérivantes que nous
vivons, nous avons aujourd'hui sans
doute le plus grand besoin.
Voilà dans quel esprit, d'une manière
un peu différente de l'habitude donc,
une équipe du Centre de recherche
sur l'institution littéraire s'est posée
la question : vu la raison d'être de ce
Centre, il ne pouvait pas faire
moins2. Ce qui va être exposé ici ne
consistera pas en propos essayistes,
mais donne un aperçu de cette
recherche à l'heure présente3.
2. Ce travail est mené en liaison avec leCentre de recherche sur les classicismes
anciens et modernes, de l'Université deReims : on voit d'emblée comment lesperspectives diffèrent, l'un partant de l'idée
que les « classicismes » sont des faits, des
réalités historiques a surées, qu'il s'agit dedécrire, l'autre nvisageant le phénomène
pour le questionner. Différences qui, si tout
va au mieux, s'avéreront peut-être
complémentarités.3. Le programme de travail est prévu pour
s'achever en 1994, ayant produit un numérode revue (Littératures classiques : sont
signalés ci-après par un * les noms des
auteurs de contributions qui figureront dans
ce numéro à paraître en janv. 94), un
ouvrage à destination didactique, et un
recueil de données sur l'état du marché des
« classiques » aujourd'hui. Les donnéesprésentées ici ont à cet égard l'occasion de
souligner n passant l'intérêt qu'il peut y
avoir à un travail de recherche réellement
collective, n littérature, t combien aussi la
recherche littéraire, quand elle aborde des
problèmes qui touchent à la fois à del'épistémologie et des faits d'esthétique etde civilisation et à des enjeux très concrets
et pratiques, peut être utile sur les deuxplans.
Problématique
Au départ de notre enquête ont été
bien évidemment les dictionnaires :
si le mot prolifère, c'est peut-être
avec des sens différents, par un
simple effet d'homonymie. Or, des
premiers dictionnaires du français
vivant, ceux des années 16804, à
ceux d'aujourd'hui, on voit que
s'affirment à la fois une continuité et
des changements, par ajouts et redis-
tributions dans les hiérarchies des
significations.
Le sens initial, ancien, dit que les
classiques sont des modèles, qu'il
faut connaître et qui s'offrent à
l'admiration et à l'imitation5.
Un second sens, qui est en fait une
conséquence du précédent, dit que
les classiques ont les auteurs qu'on
étudie en classe ; au XVIIe siècle, ce
sont bien sûr les anciens grecs et
latins.
Un troisième sens, qui est venu
s'ajouter bien plus tard, désigne
comme « classiques » les auteurs de
la période que l'on appelle le « Siècle
de Louis XIV » et l'esthétique cor-
respondante. Ce sens se situe dans un
plan différent des précédents, il ne
renvoie plus à un processus général
mais à un objet historique particulier,
un peu comme si on passait d'un
nom commun à un nom propre. On
le sait, ce sont les romantiques qui,
pour désigner leurs adversaires, et la
tradition, ont inventé cette applica-
tion : ce sens n° 3 est donc polémique(comme beaucoup, sinon toutes, des
réalités historiques...) et il ne peut
être pris comme une référence en soi,
il ne vaut qu'en fonction des condi-
tions qui l'ont généré.
Mais ce sens en a à son tour engen-
dré un autre pour lequel « classique »
4. C'est-à-dire le Richelet (1680), le
Furetière (1690) et celui de l'AcadémieFrançaise (1694) : ils sont sur ce sujet, endépit de leurs différences, d'accord sur lefond.
5. Rappelons que le sens premier de
classicus en latin renvoie à classis, et
recouvre c ux de la première classe.Rapprocher « classique » et classement
n'est donc pas un jeu de mots.
désigne certaines « grandes épo-
ques » de l'histoire où aurait triom-
phé une esthétique faite de grandeur,
de raison et de clarté. Ces deux der-
niers sens tendent aujourd'hui à
prendre le premier rang dans la com-
binaison de l'adjectif « classique » et
du substantif « classicisme » (voir
l'édition la plus récente du diction-
naire Larousse), en se prolongeant
par des acceptions très générales et
affaiblies qui incluent la référence à
l'Antiquité ou celle, vague, de « tra-
dition ». Il y a là un signe (les dic-
tionnaires n'ont pas la vérité, ils don-
nent des indices seulement) qui
indique assez comment le jeu séman-
tique s'est décalé, pour porter au pre-
mier plan l'idée d'une « grandeur
historique » et d'une esthétique qui
l'exprime.
On doit donc constater que les accep-
tions du terme sont liées, mais que ce
mot est polysémique. Suffit-il alors
de choisir en fonction de chaque
situation le sens dans lequel on
l'emploie ? Pas si simple, car chaque
emploi entraîne avec lui la chaîne des
connotations dont son histoire a
chargé la notion.
On voit aussi que les termes « clas-
sique » et « classicisme » ont pris une
acception esthétique de plus en plus
restreinte qui soulève de nombreux
problèmes. En effet, on ne peut pas
retenir le schéma idéaliste de liaison
de ces sens, où il y aurait de grands
auteurs et de grandes oeuvres, qui
méritent d'être traités comme des
modèles, et à ce titre enseignés dans
les classes, et des périodes de l'his-
toire où ces auteurs fleuriraient, les
grands hommes politiques et les
grandes créations artistiques 'appe-
lant les uns les autres (le « Siècle de
Périelès » en Grèce, celui d'Auguste
à Rome, celui de Louis XIV en
France) et où enfin ces grands
auteurs et ces grandes périodes
seraient des sortes d'accomplisse-
ment d'une esthétique en soi : gran-
deur, raison, clarté... Cette façon de
voir présente plusieurs graves incon-
vénients. Le premier est qu'on y
« oublie » l'histoire. On « oublie »
que chacune de ces périodes que l'on
appelle traditionnellement « clas-
siques » correspond à un moment où
les Etats concernés ont été en posi-
tion d'hégémonie. Non que je veuille
a priori nier que des propriétés esthé-
tiques communes puissent exister :
ces Etats ont eu, assez logiquement,
le souci de la grandeur dans leurs arts
au moment où leur grandeur poli-
tique s'affirmait, comme un moyen
de l'affirmer ; de plus l'imitation ajoué : Rome a imité Athènes, et la
France a imité les deux... Mais on
voit bien qu'alors l'esthétique doit
être envisagée d'une façon très histo-
rique, et pas « en soi »... D'autant que
la vision idéalisante a aussi le défaut
d'« oublier » l'idéologie : ces
« grands siècles », au moins celui
d'Auguste et celui de Louis XIV, ont
créé eux-mêmes, à leur propre usage
de propagande, leur propre mythe qui
les présente comme des temps
d'exception6. Ce que confirme la
géographie, qu'il ne faut pas plus
oublier que l'histoire : selon les cul-
tures, la série des « classiques » n'est
pas la même, et pour l'Allemagne
par exemple la période classique est
celle de Goethe et de Weimar, et est
affirmée comme telle contre le
« classicisme » français, en lui
contestant le droit à cette appellation.
Enfm, ceux qui ont voulu tenir tout
cela pour des contingences et tenter
de les dépasser ou de les mettre de
côté pour théoriser les propriétés
d'une esthétique classique se sont
heurtés à une aporie. « Littérature à
l'état de fleur heureuse », « sans
malaise », disait le vieux Sainte-
Beuve, qui était pour, et le Lagarde et
Michard, qui résume la doxa, dit :
« littérature d'harmonie », qui
« exprime l'homme dans sa véritééternelle » ; Blanchot, qui n'est pas
pour, dit pourtant lui aussi que l'écri-
vain classique « donne voix à l'uni-
versel »7... Bref, adversaires et parti-
sans disent la même chose : la gran-
6. Voir Alain VIALA, « Littérature etpropagande », L'Histoire, juin 1990.7. Maurice BLANCHOT, L'Espace
littéraire, Gallimard, Idées, 1968, p. 19 :
pour « donner voix à l'universel »l'« écrivain classique sacrifie en lui laparole qui lui est propre » ; ce qu'il oppose
au moment où l'écrivain « découvrel'interminable » et où il ne « se sacrifie pasà l'universel ».
deur, la clarté et la raison classiques
seraient expression de l'universel ;
mais à partir de là, de l'un et l'autre
bords, il font la même entorse à la
logique, ils théorisent à partir de leur
vue partiale et partielle : qu'on me
dise en quoi Racine exprimerait plus
une voix en lui de l'universel que
Mallarmé, ou l'inverse ?... En fait, le
classique est un piège si on l'envi-
sage ainsi, il induit des apories parce
qu'il est une notion toujours polé-
mique dans sa logique propre.
En revanche, cette exploration du
sens commun et de l'histoire de la
notion indique d'autres voies à
suivre. Elle montre que le noyau
sémantique commun à tous les
emplois du terme est l'idée qu'il
s'agit de données reconnues, insti-
tuées en valeurs. Elle appelle donc
une approche qui se fonde sur les
phénomènes de réception. Cela nous
a été confirmé par nos premières
enquêtes, où nous avons été frappés
par l'ancienneté de la question : déjà
perceptible chez les latins du Ier
siècle, elle est, en France, présente
dès le XVIe siècle dans la quête de
« classiques français » 8. Il y a donc
permanence d'un désir ou d'un
besoin de « classiques », et c'est
peut-être cela qui se manifeste sous
les diverses formes que prennent le
palmarès et l'esthétique que l'on qua-
lifie, çà ou là, de « classiques ». Dans
cette perspective, nous étions amenés
à regarder qui et quoi a été élevé au
rang de modèles, et quand et com-
ment et par qui ; on a alors quelque
chance d'en trouver les « pourquoi ».
En même temps, puisque l'histoire
montre que tout cela a commencé à
propos de littérature, et puis s'est dif-
fusé en d'autres domaines, nous
avions tout intérêt à partir de la
réception littéraire : celle de la cri-
tique, celle de la recherche, celle du
8. Enquête d'Emmanuelle MORGAT*,
encore inédite, qui a détecté les premiers
emplois du mot « classique » dans des
textes où il est question de chercher des «
modèles » dans lalittérature française, à
l'égal des grecs et des latins, dès le premiertiers du XVIe siècle.
répertoire théâtral, celle de l'édition
et, en particulier, celle qui inculque
des modèles, la réception scolaire. En
l'état actuel de l'enquête, c'est cette
dernière que nous avons le plus ana-
lysée, pour y observer des logiques
qui puissent éclairer ce qui se passe
sur un plan plus général, et peut-être
dans le plus trivial. Il y avait là une
chance de construire méthodique-
ment les objets à étudier, en même
temps que de mettre en relation des
questions théoriques et, on va le voir,
des questions très historiques et très
pratiques.
De la classe à la valeur
Leçons de la logique scolaire
des classiques
Première chose que révèle l'enquête
ainsi orientée : l'usage des classiques
en classe est un phénomène général.
Général en France, où il n'y a pas un
seul secteur dans l'enseignement qui
n'ait usage, besoin, sollicitation de
son corpus de classiques. Mais ce
phénomène est tout aussi présent et
prégnant ailleurs, dans des pays aussi
différents qu'Israël (où Itzak Even-
Zohar en a fait un axe de recherche
principal), l'Indonésie9, les Etats-
Unis10 ou le Québec11, pour ne par-
ler que de cas observés, et partout il
fait matière à débats. Le classique se
définirait donc peut-être comme
l'objet d'un désir universel, en tout
cas comme un besoin institutionnel
très général. Qui suscite un débat : il
n'y a donc pas un critère de valeur
littéraire qui assurerait une réponse
ferme, indiscutable ; qui suscite des
classements hiérarchisés : la qualité
de classique st inégale, relative...
S'agissant du cas de la France, il est
net que les classiques de l'Ecole ne
se bornent pas aux seuls auteurs du
« classicisme ». Sans détailler le pal-
marès12, donnons le tiercé gagnant,
tel que deux enquêtes l'attestent 13 :
Baudelaire, Les Fleurs du Mal,
Molière, Dom Juan, Voltaire,
Candide. Voilà le fleuron des « clas-
siques » du lycée , au niveau de
l'épreuve anticipée de français,
emblématique de la norme. Au col-
lège, Molière tient nettement la tête
(avec en particulier L'Avare) et on
peut dire que dans la culture fran-
9. En Indonésie, dans un programme dformation d'enseignants-chercheurs enlittérature au plus haut niveau, la questiondu choix d'un corpus de référence était
cruciale, d'autant que, dans certains cas, les
mêmes récits prenaient des formesdifférentes selon l'ethnie considérée, et quedonc définir le corpus canonique équivalaità définir l'ethnie de référence.
10. La question du « canon » est vive auxEtats-Unis ; en témoignent par exemple,
pour nous limiter au domaine qui nousintéresse le plus directement, des débats els
que ceux figurant dans le n° 3 de la FrenchReview, February 1988, p. 433-442 (TheCanon in 1986 in American Universities, by
Renée WALDINGER, et Canon Comfort :
a response to..., by Jack UNDANK).11. Au Québec, le seul fait que soit institué
un Centre de recherche en littératurequébécoise montre que ce pays tend àédifier son propre corpus canonique, en le
séparant du corpus canonique françaisd'origine. Un Dictionnaire et une Vielittéraire au Québec sont en cours deparution (Presses del'Université Laval).
12. Michel P. SCHMITT*, Fictions de la
lecture, Thèse, 1990, Lille, ART.
13. L'étude ci-dessus (enquête nationale) t
une enquête encore inédite sur les lycées
catholiques angevins. A noter que l'ordredes trois auteurs peut varier d'un secteur àl'autre, mais de peu, et les trois sonttoujours les mêmes, et nettement détachés.
çaise il est le classique type. Du côté
de l'université les choses sont plus
floues, puisque chaque département
dispose d'une liberté pour établir ses
programmes. Mais si l'on regarde les
concours de recrutement des profes-
seurs de français, débouché dominant
des filières littéraires et donc cadre de
référence, on voit que leurs pro-
grammes sont en cohérence avec le
palmarès du lycée14.
On voit alors que dans la pratique
sont traités en classiques des auteurs
et des oeuvres qui sont objets consen-
suels (ce qui est logique, dans la
logique institutionnelle). On se doute
14. Les programmes d'agrégation sontdéterminants, puisque l CAPES, n'ayant
pas de programme, s'aligne en fait sur les
schémas que l'agrégation avoue ; sur cesClassiques des programmes del'agrégation, voir par exemple l'article deA.-M. THIESSE et P. MATHIEU,Poétique, n°30. Le travail du Centre de
recherches sur les institutions littéraires(CRIL) apportera d'autres éléments plus
récents et une enquête du même ordre stprévue pour aller egarder ce qui se passe du
côté des sujets de thèse, l'hypothèse étantperceptible que ce corpus type se manifeste
encore dans les sujets de recherche. Une
enquête récente de M.-P. SCHMITT*
montre que Hugo est le plus prisé par lesjurys de concours, mais par les candidats,Zola, ...
que le traitement qui unit en un
même sort Baudelaire et Molière, a
fortiori Voltaire, tend à estomper les
distinctions des mouvements litté-
raires, et même si elle les enseigne
comme telle, en les présentant dans
un même cadre, l'école égalise les
« écoles littéraires » différentes ou
rivales.
Pour autant le « classicisme » du
XVIIe siècle conserve une position
forte. Ce qui d'ailleurs va de pair
avec une distorsion entre ce que les
programmes et manuels prescrivent
ou proposent, et ce que les pratiques
effectives mettent en avant.
Distorsion non pas dans la liste des
auteurs et des titres, mais dans les
dosages, dans la fréquence de cha-
cun, dans le nombre d'heures de
classe qui y passe. Hugo, par
exemple, qui occupe une place de
premier plan dans l'histoire littéraire
- 
ce qui se traduit par des chapitres
copieux dans les manuels - n'arrive
qu'en onzième position au palmarès
des oeuvres les plus étudiées en
classe. Le repli sur un petit lot de
valeurs communes bien établies est
fortement marqué : c'est un consen-
sus à « noyau dur » et la solidité de la
position du classicisme l'atteste.
Confirmation : les auteurs du XXe
siècle entrent bien lentement dans les
premiers rangs ; depuis une généra-
tion, on dit qu'élèves et étudiants
veulent connaître le temps présent,
mais le palmarès reste ancien.
Conservatisme des professeurs et des
fabricateurs de programmes ? Pas
seulement. En fait, il y a connivence
d'ensemble dans l'institution pour
aboutir à ce résultat, et les élèves de
sont pas plus férus de XXe siècle que
du reste... L'institution conserve, on
le sait bien, mais, pour cela, elle joue
sur les effets de connivence : les clas-
siques disent cette logique consen-
suelle.
La classicisation
Cette logique est significative d'un
processus d'ensemble, de toute une
série de manipulations qui « font »
les classiques, un processus de classi-
cisation.
Pour l'attribution et la circulation du
label de « classique »15, dans l'état
moderne du champ littéraire, un
moment important a été la création
au XIXe siècle de la collection des
« Grands écrivains de la France »(Hachette). La diffusion de « petits
classiques », d'ouvrages destinés à
un public plus large que l'on voulait
instruire, est venue juste après. On a
ainsi un scénario où des savants, des
« lectores » établissent, à l'usage
d'autres lectores, des grandes édi-
tions de grands classiques ; ensuite,
on les « décline » en « petits clas-
siques » à l'usage des élèves, à la
génération suivante. Or ce type de
diffusion large des classiques s'est
déployé en même temps que l'Ecole
mettait en place le corpus canonique
des auteurs français qu'il fallait étu-
15. Je ne parle là que de ce qui concerne l s
classiques n littérature française, et non des
classiques grecs et latins, pour lesquels lephénomène est plus ancien et a sesparticularités ; mais il confirme,
globalement, ce qui est vrai des Français ;
pour les étrangers modernes, on aura à en
reparler.
dier en classe16 : la puissance de
l'institution scolaire dans la défini-
tion du « classique » se révèle là, et
elle est, depuis, un trait dominant de
la structure du marché culturel en
France17. Un siècle plus tard, la col-
lection Pléiade s'est substituée aux
Grands écrivains de la France, mais
le schéma d'ensemble est resté le
même. On y observe ces dernières
années une floraison de collections
nouvelles (par exemple « Presses
Pockett », « Lire et voir les
classiques ») ou renouvelées (par
exemple « les Classiques Larousse »,
ou « le Livre de poche classique »)
qui atteste un engouement pour la
« classicité ».
On commence à voir se dessiner une
réponse à la question : qui fait les
classiques ? L'Ecole y joue un rôle
clef, mais elle n'y est pas seule ; il y
faut aussi l'édition, et la recherche
(l'une et l'autres animées d'ailleurs là
par des professeurs). Il y a donc une
sélection qui s'opère en même temps
que se forme le consensus entre ces
divers espaces institutionnels. Mais,
bien sûr, il y faut d'autres sélections
en amont. La critique, les académies,
les cénacles, les salons, l'entrée dans
telle forme prestigieuse d'édition ou
de publication, les institutions de la
vie littéraire, toutes ces formes insti-
tuées de la réception au sein du
champ littéraire, font le premier seuil
de légitimation et consécration.
Avec l'entrée dans la doxa scolaire,
on quitte l'espace propre du champ
littéraire pour passer à une institution
supra-littéraire, l'Ecole, qui apporte
16. Thèse àparaître de Martine JEY* sur lesévolutions advenues dans les programmeslittéraires autour des « années Jules Ferry »
et à leur suite.17. Valérie GUIDOUX, « L'édition des
comédies du XVIIe siècle », Cahiers delittérature du XVIIe siècle, 1988, n° 10.
la pérennisation par la divulgation :
ce qui caractérise les « grands clas-
siques », c'est leur capacité à faire
des « petits », à être à la fois objets de
conservation par la complétude (les
éditions savantes) et objets de grande
diffusion. C'est l'étape ultime, la
canonisation ; et elle ne peut se faire,
on le voit, que par un jeu de consen-
sus. Mais elle constitue aussi un pas-
sage de la réception par la sphère res-
treinte du champ littéraire à celle par
la sphère large : on touche là - voir le
sens de « classique » dans le jargon
éditorial - au rapport entre valeur lit-
téraire et trivialité.
Tout cela est dit, bien entendu, en
termes de réception : tel auteur qui
put être contesté de son vivant, voire
très mal « reçu », peut devenir clas-
sique ensuite si une autre configura-
tion de la réception le traite ainsi, et
Sade est aujourd'hui dans la Pléiade,
dans les manuels, et aux programmes
des universités. En revanche, quand
le consensus ne joue pas, des
vedettes tombent du panthéon : tel fut
le cas de Voiture et des littérateurs
mondains du XVIIe siècle, en vedettejusqu'au moment où l'Ecole a consti-
tué ses corpus, au siècle suivant, et
les en a rejetés ou, en tout cas, ne leur
a laissé que de bien étroits
strapontins 18.
Bien entendu ce processus e fait en
même temps par une modélisation
des textes et des auteurs. Modélisa-
tion qui travaille l'image des oeuvres
et des auteurs concernés pour l'adap-
18. Cas étudié par Alain GENETIOT*.Nous avons procédé là par études de cas :Racine, Voiture t les mondains, Hugo,Vallès, les symbolistes belges, Gide,
Colette, Le Clézio (pour l'instant) sont
venus 'ajouter aux cas déjà étudiés et qui
sont (le cas Baudelaire, par R. Fayolle, le
cas Diderot, par Halté et Petitjean...)devenus des... classiques dans l'analyse de
ter à des pratiques de lecture et
d'explication qui ne sont pas inno-
centes : Baudelaire, dans le panthéon
scolaire, est fortement christianisé,
Colette débarrassée de tout ce qui fait
éventuel scandale dans ses écrits,
Gide ramené à une question de style
avant tout, Racine réduit à quelques
tragédies, Diderot y perd à peu près
tout son matérialisme, etc.19
La « magie » des institutions20 est
telle qu'elles peuvent faire passer à
peu près n'importe quoi au rang de
valeur ; d'autre part, elles modifient
fortement les objets pour les fétichi-
ser. Mais, cela étant pris en compte,
comme effets à la marge, l'intérêt
d'une enquête statistique ample asso-
ciée à des études de cas en qualitatif
est de faire apparaître que tous les
écrivains ne se prêtent pas également
à ces manipulations. On ne classicise
que du classicisable. Le consensus ne
se fait pas sur n'importe qui ou
n'importe quoi, en tout cas pas
n'importe comment.
Un facteur facilitant tient au type de
stratégie littéraire suivie par les
auteurs. Stratégie de carrière, pour
une part : deviennent plus facilement
classiques ceux qui ont entrepris, par
eux-mêmes, d'être reçus comme tels.
Ce n'est pas une nécessité -
Rimbaud en témoigne - ni une
garantie, mais cela aide bien : en
témoignent Racine et Voltaire pan-
théonisés et classicisés de leur vivant.
Mais stratégies littéraires aussi au
19. Modélisation qui se fait aussi parinscription, de force, dans les schèmes
explicatifs historiques, quel qu'en soit le
prix... Ainsi, si la littérature belge de langue
française p ut revendiquer des auteurs qui
auraient, au vu de leur etentissement, statutde classiques belges, il s'agirait enparticulier des symbolistes qui, de Mockel à
Rodenbach et Mæterlinck, ont constitué etde loin l'aile la plus dynamique et la pluslargement célèbre et reconnue du
mouvement  son temps ; mais ils ont été
aspirés dans l'orbite de Paris, incorporés à
l'histoire littéraire de la France, t du coup
réduits àun rôle de second plan, àproportion de ce que fut le symbolisme enFrance ; et l'absence d'autonomie d lalittérature belge de langue française par
rapport au champ littéraire français les aprivés du statut de classiques en leur propre
pays (étude de Paul DIRKX*).20. Pierre BOURDIEU, Questions de
sociologie, Paris, Minuit, 1980, p. 34.
plein sens du terme, c'est-à-dire
l'ensemble des actions et attitudes
prises, des prises de positions en
termes de genres et de formes. Ce
sont des auteurs et oeuvres qui dans
leur présence active à réception se
situaient près du centre dominant du
champ21 et qui ont allié dans leur
stratégie littéraire celle de la réussite
21. De cela aussi nous parlons en termes de
réception. Ce qui éclaire les variations
internes du palmarès des classiques
scolaires : elles tiennent certes à l'arrivée de
nouveaux venus auxquels i  faut faire de laplace dans des programmes et des manuelsqui ne sont pas indéfiniment extensibles,
mais elles tiennent aussi àla réceptivité du
marché, selon les temps, à tel ou tel aspectdu modèle. On le voit bien avec le casBossuet. par exemple, qui y eut les
meilleurs angs, mais qui régresse chaquefois que Voltaire progresse (qui s'étonneraqu'aujourd'hui, quand Candide tient la tête,
Bossuet soit aux oubliettes ?) d'une manièrequi peut faire dire que la gloire littéraire st
comme l'escarpolette ou le jeu des chaises
(la reconnaissance institutionnelle) et
celle du succès (l'audience du public
cultivé) qui se trouvent, ensuite, le
mieux classicisés.
La valeur classique
Le classique n'est donc pas une
valeur en soi, mais une valeur rela-
tive, et relative à une logique de la
réception. Voilà la position où nous a
amenés l'enquête, et où nous esti-
mons devoir nous tenir, comme à une
position forte, par la force des possi-
bilités analytiques qu'elle présente.
musicales. Et là, on voit comment lesquestions d'esthétiques (l'art du sermon est
moins en vogue, moins apprécié et
simplement moins connu qu'autrefois) sejoignent àdes enjeux idéologiques (Voltaire
emblème d  l'idéologie républicaine,
Bossuet de la catholique monarchiste). Voir
Antoine COMPAGNON, La TroisièmeRépublique d s lettres, Paris, Seuil, 1983,(1).
Mais qu'on la comprenne bien : dire
que cette valeur est relative à la
réception, cela ne signifie pas qu'on
se borne à enregistrer les variations
du palmarès des classiques dans
l'histoire de la réception. Cette his-
toire est indispensable, et elle consti-
tue à elle seule un enjeu, pour ne pas
en rester à la formule « chaque
époque a ses préférences », qui est
une formule vraie, mais qui ne
dépasse pas le stade de l'investiga-
tion empirique ; mais nous parlons
bien ici de « logique de la récep-
tion ». Précisons.
Définir la valeur classique par une
esthétique de l'universel (comme on
l'a vu plus haut) suppose qu'on privi-
légie la valeur d'usage : en lisant un
texte, on aurait le sentiment, la satis-
faction, de se sentir en prise avec
l'universel. Et le texte et l'auteur
seraient plus ou moins classiques,
mériteraient plus ou moins cette qua-
lification, selon le degré de ce senti-
ment qu'ils procureraient. Mais dans
la réalité des pratiques sociales, on
vient de le voir, c'est la valeur
d'échange qui domine. L'institution
scolaire le montre assez crûment :
lire les classiques à l'Ecole, c'est se
constituer un répertoire qui, quand on
en exhibera la connaissance, vaudra
obtention de diplômes : on est dans le
marché des biens symboliques. Mais
encore faut-il les lire de certaines
façons, et tenir sur eux un certain
type de propos : si un jour d'examen
on exhibe son ennui, son rejet, son
mépris pour les classiques, on sera
pénalisé. L'échange mporte avec lui
l'obligation de certains usages. C'est
ainsi que se construisent les habitus...
C'est alors que la valeur d'échange
supplante celle d'usage, que le plaisir(l'usage) se fond dans le fait même
d'échanger (de partager même cul-
ture et mêmes modèles), qu'il y a
d'une valeur à l'autre conversion
(comme l'implique l'acception en
français du mot « les usages »22). La
valeur d'échange - la socialisation -
prend le pas sur la valeur d'usage
- 
l'émotion esthétique : c'est la
logique même de l'habitus, qui fait
passer dans les goûts, les manières de
penser et de ressentir - donc ce qui
détermine l'usage que l'individu peut
avoir d'une oeuvre d'art - des
modèles, des schèmes qui relèvent de
la valeur d'échange.
Cela serait-il le seul fait de l'institu-
tion scolaire ? L'Ecole serait-elle à
rebrousse-poil de la valeur littéraire ?
C'est une thèse qu'on entend sou-
vent. Et les écrivains et les oeuvres
traités en classiques n'avaient pas
forcément pour but principal expli-
cite de contribuer à la socialisation de
leurs lecteurs : le travail de modélisa-
tion est là pour apporter les correc-
tions, amputations, déformations
qu'il faut pour les faire tenir dans ce
cadre. Mais une hypothèse que cette
recherche a amenée st que ces écri-
vains et leurs oeuvres présentaient des
propriétés telles qu'ils se prêtaient
plus ou moins bien à cette opération :
l'analyse de leurs stratégies uggère
22. Alain VIALA, « Institutions et usages »,La Littérature et les institutions, RomanicaWratislavicusia, XXXVIII, 1991, p. 5-12.
que sont essentiellement concernés
les auteurs dont l'oeuvre, dans son
principe de création même, devait
prendre en charge plusieurs ordres de
destinataires à la fois.
Question d'histoire
et de pratique
Pour préciser cette hypothèse - pré-
sentée en l'état actuel, et donc bien
comme hypothèse - en même temps
que répondre à la possible objection
que ce qui précède relève de la classi-
cisation et non du classique ou du
classicisme, il peut être utile de
prendre en compte trois questions
d'histoire et de pratiques, comme
autant de mises à l'épreuve.
Le classicisme français
La première, qu'appellent nos habi-
tudes d'histoire littéraire, et que
l'intitulé du propos ne pouvait
qu'éveiller d'emblée : comment per-
cevoir, dans cette perspective, le
« classicisme Louis Quatorzien » ?
Le rappel s'impose, de façon exem-
plaire : ce classicisme-là ne se dési-
gnait pas comme tel, ni lui ni
d'ailleurs aucun classicisme que l'on
désigne aujourd'hui. Mais il a été
nommé ainsi, d'une façon rétrospec-
tive et polémique. Mais aussi, et là
est le point important, d'une façon
extrêmement logique. Quand les
romantiques s'en prennent aux clas-
siques, ils visent bien, à travers eux,
les modèles et ce qui s'enseignait
alors dans les classes en matière de
littérature française. Dès la première
moitié du XVIIIe siècle, de Rollin à
Batteux, s'était forgé un corpus des
écrivains français qu'il fallait ensei-
gner en classe à côté des classiques
grecs et latins, un corpus des clas-
siques français23. Et il correspondait
déjà à ce que nous désignons quand
nous parlons du classicisme. Tout
23. Alain VIALA, « Aux origines de
l'institution et de l'enseignement de lalittérature française », PFSCL, n° 21, 1985,
voir aussi Naissance d l'écrivain,
sociologie d  la littérature à l'âge
classique, Paris, Minuit, 1985.
l'essentiel était là : Corneille,
Molière, Racine, La Fontaine,
Boileau et même déjà Mme de
Sévigné, et même aussi Voltaire, leur
grand imitateur ! Nous avons
régressé depuis à cet égard, sauf à
rappeler que l'« âge classique »
s'étend en fait jusqu'au cours du
XVIIIe siècle24. La différence
notable tient à la place des orateurs
religieux, qui s'y portaient alors
mieux que maintenant, ainsi qu'aux
philosophes (le cas de Descartes était
encore matière à débats, et l'Eglise
faisait des réserves) ; pour le reste, les
nuances se jouent sur des positions
de seconds rôles (soit dit sans juge-
ment de valeur) : Malherbe est en
bonne place, qui fléchira après, La
Princesse de Clèves n'a pas encore
d'auteur avéré, et pas de place, La
Rochefoucauld tâtonne, etc. Mais, au
fond, est-ce tellement différent main-
tenant ? Ces auteurs, qu'avaient-ils
en commun ? Pas une « école »,
qu'ils ne formèrent jamais, pas même
une « doctrine ». Ils avaient une édu-
cation et une culture partagée ; mais à
ce compte, chaque période de l'his-
toire connaît ce même phénomène ;
et on ne met pas dans un même sac
Camus l'existentialiste et le catho-
lique Mauriac, alors qu'on le ferait
allègrement pour le libertin La
Fontaine et Boileau le jansénisant.
Tour de passe-passe de l'histoire, qui
les a rassemblés en un même concept
exogène et non scientifique dans son
principe...
Mais si ce label de « classiques » a
pris et a tenu depuis à leur sujet, il y a
peut-être quelque chose qui relève
des propriétés tant formelles que
sémantiques de ces écrivains ; de
ceux-là et pas d'autres, pas de ceux
qui sont tombés du panthéon, comme
Voiture et les mondains, ou les liber-
tins. Ce trait commun qui les fait
exister ensemble dans la classicité, il
réside - au moins pour une part
essentielle - dans une logique com-
mune de leur réception en leur temps,
24. C'est la thèse de Michel FOUCAULT,
dans Les Mots et les choses (Paris,Gallimard, 1985) et, pour tout ce qui
concerne c t aspect-là, elle apparaît commefondée.
et donc dans une propriété de leurs
écritures : ils écrivaient tous dans une
logique que j'ai appellée de la « mul-
tiple alliance »25 ; c'est-à-dire que
leur entreprise esthétique tend, par
nécessité de l'état de la littérature en
ce temps, à satisfaire plusieurs
publics à la fois. Qu'on ne les
regarde pas comme des adeptes
d'une doctrine théorisée par Boileau,
qui a fait son Art poétique quand la
phase la plus dynamique s'achevait,
qui l'a fait comme un bilan, et qui l'a
fait pour lancer un appel à encenser
Louis XIV ; si l'on veut trouver un
texte qui résume la logique qui fit ces
classiques-là, qu'on se reporte plutôt
au Discours de Pellisson, où il est dit,
et c'est là bien en prospection, que
« l'excellent écrivain » se doit de
plaire et être utile « aux dames, aux
gens de lettres, au gens de cour, aux
plus éclairés, aux plus médio-
cres » 26 ; ce qui ne signifie pas à
tous (il n'y a pas là par exemple les
gens de religion), mais bien à plu-
sieurs groupes sociaux, et à ceux qui
faisaient alors la vie littéraire. Le
« classicisme », s'il faut garder ici ce
terme par commodité27, s'il existe,
existe là et en cela : dans sa multipli-
cité de destinataires. Et en cela, ces
auteurs étaient novateurs en leur
temps.
S'étant trouvés en apogée de succès
quand le champ littéraire commen-
çait à s'instituer, ils ont conquis
d'emblée la position de modèles
repris par l'Ecole. Et comme ils en
25. Voir Naissance de l'écrivain, éd. cit.
26. Voir Paul PELLISSON, Discours surles Oeuvres de M. Sarasin (1656), paragr.XVIII, L'esthétique galante (coll.),Toulouse, SLC, 1989, p.73.
27. C'est le problème d'une notion
« exogène » qui n'est pas pour autantscientifique (mais bien polémique à
l'origine) ; s'il fallait utiliser un terme
endogène, c lui de « galanterie » ou celuid'« urbanité » seraient les mieux appropriés.
ont été les premiers, ils y ont eu posi-
tion de « modèles de modèles ». Ce
qui éclaire le fait qu'ils conservent
une position remarquablement forte
aujourd'hui. Leurs oeuvres ne se trou-
vent ni valorisées, ni diminuées par
cette analyse, mais mieux éclairées ;
et leur lecture aussi : ou on continue à
les mettre à la sauce de l'universalité
à tout va, ou bien on les lit dans cette
perspective-là, qui les relativise mais
qui permet, en cela même, d'évaluer
en quoi ils sont signifiants à leur
époque et en quoi aujourd'hui la
même logique de la multiple alliance
fait qu'ils rencontrent des audiences
imprévues (ce qui me fait toucher en
passant à la question de la réactuali-
sation des classiques et m'offre
l'occasion de dire que ce me semble
une fausse question typique, une
question mal posée dans son
principe ; mais passons.)
Le corpus canonique
Une autre question, très pratique et
permanente au long de l'histoire,
concerne tous ceux qui ont pour
fonction de donner à lire, de proposer
ou prescrire des textes et des auteurs :
les enseignants, les bibliothécaires,
les éditeurs, peut-être une certaine
façon d'être critique. « Qui et quoi
donner à lire? » Comme la liste des
titres et noms possibles excède les
disponibilités de lecture de n'importe
quel destinataire, il s'agit de choisir
parmi ce qui a été déjà choisi. Point
sensible de la question du « canon »,
de la littérature canonique. Les rai-
sons du choix peuvent être de tous
ordres, et il serait imbécile de poser
la question « qui et quoi donner à
lire? », si on ne précisait en même
temps « à qui et pourquoi ? » : ne
nous embarquons donc pas à donner
ici un modèle. Une réponse tout
empirique, mais active, consisterait à
prendre le palmarès qu'ont discemé
les enquêtes menées dans cette
recherche. On aura une vue en ins-
tantané de ce que sont les classiques
de fait de la culture française
d'aujourd'hui (palmarès très hexago-
nal d'ailleurs, qui suggère que la
France s'ouvre assez peu, dans sa
doxa, aux littératures étrangères : la
comparaison intéressante serait de
voir ce qui se passe dans d'autres
pays ; qui sait si ce n'y est pas pire ?),
on aura tout ça, qui n'est pas rien,
mais on n'aura que ça. Peut-on avoir
mieux ?
En pratique, l'analyse menée dans
cette recherche suggère qu'il est
assez illusoire de prétendre objectiver
un corpus aux lumières d'une histoire
et d'une critique littéraires qui pas-
sent leur temps au petit jeu des rééva-
luations et dévaluations, le boursico-
tage en valeurs littéraires étant même
le seul gagne-pain de certains ; mais
qu'il s'agit plutôt d'admettre qu'on
historicise toujours ces corpus. Qu'il
s'agit donc de regarder quels clas-
siques sont le plus en fonction de car-
refours, lesquels ont eu et ont le plus
de destinataires multiples : si une cul-
ture c'est une idée de ce qu'est une
histoire dans ses persitances et ses
débats, si une littérature c'est aussi un
accès à ce qui a pu être doté de signi-
ficativité pour une culture, c'est en
regard de ces carrefours-là qu'il peut
y avoir choix. Mais cela implique,
bien sûr, que tel soit le but. Car s'il
s'agit de trouver des exemples appro-
priés à tel ou tel type de théorie litté-
raire, la classicisation 'y sera peut-
être pas le meilleur repère. Si l'on
veut appliquer Blanchot, on décon-
seille La Bruyère, Voltaire, Zola, etc.
C'est que, quand il s'agit d'Ecole ou
de théorisation, on doit à chaque fois
déclarer en fonction de quelles
conceptions de la littérature on dresse
son propre palmarès des classiques.
S'il y a débat, il n'est pas alors sur le
corpus, mais sur les démarches de
lecture... La question du corpus des
classiques canonisés renvoie chacun,
en fait, à ses présupposés. L'habi-
tude, heureusement, fournit à elle
seule un lot déjà bien copieux ; les
angoisses liées aux options critiques
seront, en fin de compte, à la marge.
Sauf peut-être, et ce serait le dernier
tour que pourraient jouer ici les clas-
siques, que toute question de cet
ordre, renvoyant à une hiérarchisa-
tion, rappelle qu'en littérature, la hié-
rarchie des valeurs a toujours été un
combat, et que, indéfiniment et quoi
qu'elle en pense, la littérature ne se
communique qu'en avouant pour
perpétuel ce débat.
Quand la mode est
au classique...
Dont les classiques sont le résumé et
l'emblème. Et l'emblème d'un débat
culturel plus général, très actuel,
qu'appelle la prolifération du label de
« classique » aujourd'hui. Entre les
classiques en littérature et cette proli-
fération du label, nous avons entrevu
tout à l'heure quelques liens à propos
de l'édition. Et on peut aisément aller
plus loin : le type d'analyse que l'on
peut établir à propos du littéraire
fournit aussi un modèle heuristique
efficace pour d'autres domaines, en
particulier celui de la consommation.
Le classique, on l'a vu, ce n'est pas la
valeur forcément la plus élevée, mais
celle qui peut le mieux circuler, c'est
la valeur d'échange sûre. Celle qui
fait le lien entre la zone où se font et
défont les modèles à la mode, et celle
où les modèles se vulgarisent et se
monnayent ; soit entre celle où
domine la valeur symbolique, et celle
où la valeur marchande saisit la
valeur symbolique et la convertit
dans l'échange.
La prolifération du label de classique
dans le monde des objets est le signe
que l'on fait commerce de cette
image d'une valeur symbolique. En
termes vestimentaires, le classique,
c'est ce qui à la fois n'est pas à la
mode et ne se démode pas. A la
vitrine du disquaire, je vois des
« classiques du jazz », à celle de la
vidéothèque, des « classiques du
cinéma français » : des formes
d'expression qui n'avaient pas le sta-
tut d'arts légitimes se légitiment en
exhibant leurs classiques. Mais leurs
classiques, ce ne sont pas leurs objets
les plus sophistiqués: la collection de
films n'offre pas Resnais ou Godard ;
elle offre tout Arletty, de l'Hôtel du
Nord aux Enfants du Paradis. Ce qui
passera le mieux en des situations de
référence diverses, ce dont on peut
faire un sujet de thèse mais aussi un
sujet de conversation autour d'une
bière sans être déplacé. Ce qui socia-
lise le plus. Et jusqu'au plus trivial,
c'est la même logique qui joue. Le
même qualificatif pourra alors recou-
vrir soit des objets dont la fiabilité est
garantie par la durée, comme cela se
passe en littérature, des objets que
leur caractère d'ancrage dans la tradi-
tion (« Coca-Cola » classic) désigne
comme crédibles, soit des objets que
le marché veut faire ressentir comme
offrant les mêmes propriétés - carte
bancaire ou ordinateur personnel.
Dans un cas, le label fonctionne
d'une façon rétrospective, dans
l'autre, d'une façon prospective, mais
c'est toujours le même type de valeur
qui est escompté : non pas la valeur
la plus rentable sur l'instant, mais
celle qui assure un rapport sans sur-
prises majeures entre l'investisse-
ment que l'on fait et les profits que
l'on aura, celle donc qui assure une
circulation bien réglée de la recon-
naissance de la valeur.
Qu'en un temps d'incertitudes poli-
tiques, économiques, idéologiques,
quand les grands systèmes de réfé-
rences vacillent ou s'effondrent, eux
qui pouvaient distribuer des labels de
valeur, face auxquels on adhérait ou
contestait, mais du moins ils fournis-
saient un cadre de référence, qu'en
un pareil temps il y ait regain de la
classicité, la chose semble des plus
logiques. Et que la littérature ait en
cela fonction de discours comme
d'autres lui signale une place dans
l'ordre des discours ; mais qu'elle ait
fonction d'origine des modèles lui en
signale une autre, bien plus cruciale,
dans l'ordre des moyens de savoir
comme dans celui des objets de
savoirs.
Il nous semble donc hasardeux, pour
le moins de regarder le classicisme
comme une esthétique qui transcen-
derait les contingences de lieu et de
temps, et dont des oeuvres diverses
seraient des manifestations corres-
pondant entre elles par-delà leurs dif-
férences historiques ; ou de le regar-
der comme la caractéristique excep-
tionnelle d'une époque historique
exceptionnelle. Le classicisme peut
se définir comme un processus qui
saisit des oeuvres pour les faire entrer
dans une même logique de commu-
nication et de socialisation ; il les sai-
sirait plus ou moins fortement en
fonction des propriétés qu'elles
offrent à cet égard.
Et si l'interrogation sur le classique
littéraire ainsi posée renvoie, effica-
cement nous semble-t-il, vers des
questions pratiques, questions
d'action (le corpus canonique), d'his-
toire passée (quid du classicisme
Louis Quatorzien, ce qui implique
« Quid de la société de ce temps-là,
et de ses fonctions ymboliques ? »)
ou d'histoire présente (que signifie le
regain actuel d'intérêt pour le label
de classique ?), c'est bien qu'elle
impose de s'interroger sur les
logiques de la réception. Or celles-ci.
à leur tour, disent que la littérature
n'est donc pas fermée sur elle-même,
mais ouverte sur les autres espaces
des pratiques sociales. Qu'elle est un
espace, un « champ », mais pas un
espace coupé des autres ; qu'elle est
un champ clos si l'on veut, mais clos
au sens où elle est un terrain où vien-
nent s'affronter des forces qui ne lui
sont pas endogènes. On ne peut sortir
des ornières du commentaire subjec-
tiviste ou arbitraire qu'en admettant
de faire place à ce fait : l'ouverture
de la littérature.
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